Одиссей и сирены. Картина Дж. У. Уотерхауса, 1891

Похоть – словно болезнь, которая постоянно сидит в нас. Скажем, как вирус герпеса. Невозможно его вывести из организма, но можно подавить. Так и блудная похоть – она инородная для человеческого существа, но в результате грехопадения стала неотторжима от человека. Можно ее подавить, но вырвать сей корень – дело нечеловеческое. И как подлый вирус, лишь только упадет иммунитет, сразу атакует – так точно действует и похоть: только зазеваешься, рассеешься, пресытишься, она сразу тут как тут.

Когда Одиссей проплывал мимо места обитания обольстительниц сирен, он заклеил своим спутникам уши воском, чтобы они не слышали их соблазнительного пения, а себя привязал к мачте. Так и мы должны стать слепыми и глухими, чтобы даже какой-то ничтожный (на первый взгляд) нецеломудренный помысел не проник в сердце, не пленил нас. Нужно связать себя узами поста и молитвы, чтобы предательское тело не повлекло нас помимо воли к погибели. Когда Одиссея закинуло на разбитом корабле в водоворот, он спасся, ухватившись за ветви смоковницы. Так и мы от водоворота блудной брани можем спастись, только ухватившись за молитву. Выскальзывает из рук спасительная ветвь, уже устал висеть на ней, ожидая, пока выплывет из воды бревно, на котором можно будет достичь берега. Руки вспотели, и кровь проступила на ладонях. Мышцы затекли и стали как будто свинцовыми. Еще немного – и оторвется или куст, или кисти. Но держи молитву из последних сил. И жив будешь.

Еще одно чудовище, созданное нашим веком, – информационная Горгона. Помните мифологическую женщину со змеями вместо волос? При взгляде на нее человек обращался в камень. Некое подобие такой Горгоны является в пост.

«Мир во зле лежит» (1 Ин. 5: 19), – говорит апостол. При взгляде на мир и на Церковь сразу видна разница: в мире бушуют страсти, как клубок змей; в Церкви люди стремятся избавиться от них. В миру для человека быть страстным в каком-то смысле норма. А иногда – даже и похвала. Ведь страстно любить, увлекаться чем-нибудь со страстью – эти выражения вызывают в людях светских скорее восхищение, а не порицание.

В Церкви ситуация обратная. Идеал христианина – бесстрастие. Христианин очищает свое сердце от всяческих страстей, так как только в очищенное сердце может снизойти благодать Божия. Чувства же христианские не имеют в себе страстного начала, не имеют в себе кипения крови и горячности, они ровные и мирные. Страстная любовь к женщине может выгореть и охладеть. Добродетельная любовь к ближнему останется ровной в течение всей жизни, и даже граница жизни не положит предела этой любви.

Во время Великого поста мы особенно чувствуем это противостояние двух различных миропониманий: светского и церковного. В храме, дома мы вроде бы пытаемся отрешиться от страстей, потом вваливаемся в мир на работе, на улице, и страсти мира сего тут же пытаются нас оседлать. И даже дома, когда мы уединяемся в своей семье, эта Медуза не оставляет нас. Телевизор, газеты, интернет подкидывают нам снова и снова свежие порции новостей, каждая из которых пропитана страстями века сего и вызывает у читателя или зрителя целую бурю ответных эмоций.

Особенно это касается интернет-новостей, где под каждым сообщением сразу находится множество комментариев: гневных, раздраженных, оскорбительных – словом, просто кипящих всеми возможными страстями. Они приковывают к себе внимание, они кричат: «Посмотри, посмотри на меня!» И только на них глянешь – как сразу ощущаешь в себе щекотание этих самых страстей. И действительно, страсти бывают заразными, хоть и не все. Это как вирус гриппа. На людей немощных он действует больше, закаленные вовсе не ощущают его, поскольку имеют сильный иммунитет. То же и в духовной сфере. Но так как духовно все мы немощные, то легко заражаемся чужим гневом, осуждением и прочим.

И как только сердце обжигается этими страстями, сразу пресекается сокровенное действие молитвы, потому что для глубокой молитвы нужен мир сердца. От такого воззрения на Горгону сердце обращается в неспособный к молитве камень.

Как ее победить? Примерно как Персей. Не смотреть в ее сторону, а при случае – и вовсе отсечь голову злодейке: оставить в пост себе только духовную информацию.

Воздушные мытарства. Мытарство первое — празднословия

Что сказать о пустословии? Сразу вспоминается из мытарств блаженной Феодоры, что многословы и пустословы будут подвешены в аду за язык. После сеанса пустословия веришь, что этот символ будущего наказания не так далек от истины. От многословия происходит и осуждение, и тщеславие, и смехотворство, и прочее. Тут все просто. Держи рот на замке. А ключ от замка потеряй.

Людям непосвященным кажется, что пост – это несложно: не поел то-сё, не сходил туда-сюда. Если бы этот примитивный взгляд на вещи был правдой – мы все были бы святыми.

Пост – это постоянная борьба с собой. Постоянная война. Бог, естественно, помогает, если ты желаешь эту помощь принять. Бывает, что Бог толкает тебя в бок и будит на молитву, а ты лежишь в неге и не желаешь драки, а хочешь лишь покоя. О возлюбленное ложе, любовь моя!

Однако реальность такова, что войны не бывает без пролития крови. И кровь эта должна быть наша. Дай кровь – и прими дух. Для людей нецерковных духовная жизнь – загадка. Они никак не могут понять, чем мы там, в Церкви, занимаемся.

Коротко сказать: мазохизмом. Иной раз, кажется, легче переделать дома всю работу, чем встать на молитву. Кто-то скажет: мол, если молитва не идет, так и не нужно насиловать себя, Богу не угодна такая молитва – невнимательная и через силу. Брат, да ты хоть начни! Начни, отринув от себя покой, негу, жалость к себе, всякое рациональное помышление о завтрашнем рабочем дне, всякое упование жить дольше, чем продлится твоя молитва. Начни проливать эту кровь – и, поверь, Господь не останется в стороне, видя ТАКУЮ твою жертву. Это мученичество без всяких гонений. Такая молитва труднее, чем кирпичи таскать. Но и награда будет высока.

Одно дело – когда сам ангел-хранитель молится с тобой и молитва твоя струится легко и непринужденно. Так молиться – и труда нет. А ты попробуй помолиться наперекор усталости, желанию и настроению. И за этот труд Бог дарует такую благодать, что в следующий раз ты сам захочешь молиться наперекор усталости. Сам захочешь этого бдения.

Иногда встать на молитву помогает именно злость на самого себя. Когда хочется разорвать самого себя за свое собственное недохристианство. Потому что это из-за меня «имя Божие хулится у язычников» (Рим. 2: 24). И тогда не знаешь, какие уже и поклоны совершать и какими словами умолять о прощении. И понимаешь, что только бесконечная и совершенная Любовь может терпеть нас и милостиво ожидать обращения.

Чем побеждаются все постовые чудовища? Беззаветной любовью ко Христу, которая не дает согрешать. От нее и появляется ненависть ко греху. «Ненавижу тебя!» – так нам нужно «приветствовать» наши страсти. Как только в сердце лезет противная похоть, или чревоугодие, или пустословие, осуждение, тщеславие и прочая мерзость – обрывать себя на полуслове, на всяком деле, пока гости не обосновались в душе, и с криком: «Ненавижу тебя!» – бежать на молитву. И там плакать и умолять, чтобы Бог даровал чистоту души и тишину помыслов.

Только так можно избежать кровожадных лап монстров, ищущих нас поглотить. Только так и можно неосужденно достичь светлого Воскресения Христова.